在云南省紅河哈尼族彝族自治州金平苗族瑤族傣族自治縣的哀牢山深處，云南電網(wǎng)公司紅河供電局巡線員已堅(jiān)守近二十載，守護(hù)綿延百里的電網(wǎng)命脈。在這片“叢林秘境”里，腐殖層下潛伏的毒蛇、防不勝防的山螞蟥，是巡線人員日常面對(duì)的困難。這條巡線路，不僅見證了電力技術(shù)的嬗變，更彰顯了巡線人員“人民電業(yè)為人民”的初心。
近日，南網(wǎng)報(bào)記者隨巡線人員深入這片“秘境”，實(shí)地探訪巡線現(xiàn)場，感受電力人服務(wù)民生、守護(hù)生態(tài)的使命擔(dān)當(dāng)。
——編者
清晨近六點(diǎn)，云南電網(wǎng)公司紅河供電局輸電管理所線路運(yùn)維檢修三班班長周樹松將一包鹽塞進(jìn)背包，皮質(zhì)護(hù)腿的搭扣在寂靜中發(fā)出清脆聲響。冰涼的金屬觸感讓他想起師傅劉桂泉的叮囑：“護(hù)腿要裹緊腳踝三寸，烙鐵頭蛇專咬裸露的血管。”身旁，云南金平分水嶺國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局分水嶺管護(hù)所副所長王吉發(fā)正清點(diǎn)裝備：“蛇藥三盒、葡萄糖五支、對(duì)講機(jī)頻道調(diào)至7……”
在哀牢山深處，海拔2500米以上的原始森林間，云霧常年繚繞。這里是紅河與藤條江的分水嶺，保存著中國最完整的中山濕性常綠闊葉林，也是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物印支虎、長頜帶貍的棲息地。
在這片生物多樣性寶庫中，一群身著藍(lán)色工裝、肩扛砍刀與工具包的巡線員，用腳步丈量著密林與峽谷，守護(hù)著電網(wǎng)線路——他們是紅河供電局輸電管理所員工。
與自然對(duì)話：原始森林中的艱難巡線
“2006年第一次進(jìn)山巡線時(shí)，那時(shí)候這條線路還是110千伏。遮天蔽日的大樹下連陽光都透不進(jìn)來，手機(jī)信號(hào)全無，碰到滑坡就只能靠砍刀開路。”劉桂泉回憶。這位山東漢子曾當(dāng)了12年兵，2006年轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入紅河供電局輸電管理所工作，經(jīng)過兩年電力技能培訓(xùn)，身強(qiáng)體壯的他被分到了當(dāng)時(shí)的輸電管理所，負(fù)責(zé)金平區(qū)域的線路運(yùn)維。
最險(xiǎn)的一次是2013年雨季，劉桂泉和同事在哀牢山的迷霧中尋找77號(hào)桿塔，磁場異常導(dǎo)致指南針失靈，三人被困三小時(shí)，最終靠摸樹干苔蘚的濕度辨別方向脫險(xiǎn)。
腐葉在軍靴下發(fā)出沉悶的碎裂聲，如同踩碎無數(shù)枯骨。“停!“王吉發(fā)突然屈膝，砍刀精準(zhǔn)點(diǎn)住前方腐殖層。暗褐色落葉微微拱起，一條灰褐相間的菜花烙鐵頭蛇正從赤麂肋骨間游出，這頭三個(gè)月前殞命的生靈，腹腔已被蟻群蛀成空腔，唯有頸部的蛇齒孔清晰可辨。
在這片“天上看不到天”的密林中，危險(xiǎn)無處不在。護(hù)線員皮光文曾遭遇山體滑坡，泥石流瞬間沖毀巡線小道；輸電管理所三級(jí)拔尖技能專家高波在2007年的一次夜巡中，因天黑迷路，舉著砍刀硬生生劈出兩公里逃生路；而劉桂泉與眼鏡王蛇的“對(duì)視”更讓他脊背發(fā)涼——幾秒鐘內(nèi)，蛇身已盤上鐵塔的第一層平臺(tái)。“在這里，你永遠(yuǎn)不知道下一分鐘會(huì)遇到什么。”他說。
光明守護(hù)者：一群人的堅(jiān)持
歷經(jīng)艱險(xiǎn)，隊(duì)伍抵達(dá)一處科研雨量監(jiān)測點(diǎn)。王吉發(fā)仔細(xì)查看設(shè)備：“林冠滴下多少水，樹干流下多少水，都要精準(zhǔn)記錄。這些數(shù)據(jù)是分析氣候、評(píng)估生態(tài)保護(hù)成效的基石。”周樹松看著那些雨量收集槽和記錄本，深有同感：“這些數(shù)據(jù)對(duì)我們預(yù)判線路環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)同樣寶貴。我們排查隱患，你們采集數(shù)據(jù)，各司其職，各有標(biāo)準(zhǔn)。”他輕撫著設(shè)備下方銹蝕的部位，“潮濕這么重，你們每年維護(hù)不易。”王吉發(fā)點(diǎn)頭：“下面部件每年幾乎都要換，上面鋁制的稍好。”兩組守護(hù)者的職責(zé)，在數(shù)據(jù)的紐帶下悄然連接。
為保護(hù)地表植被，鐵塔被特意加高至50多米，相當(dāng)于近20層樓。每一次攀登，都是對(duì)體能極限的挑戰(zhàn)。周樹松帶著徒弟黃貴鵬，背負(fù)沉重的水桶、吊繩和工具，開始向云端進(jìn)發(fā)。繩索扣緊塔材，腳踩階梯，腳下森林漸成一片模糊的綠毯。一寸寸攀至塔頂，師徒倆懸于高空，用鋼絲球和毛巾小心刮除絕緣子表面頑固的綠色苔蘚，再擦拭、噴水沖刷。
然而，哀牢山的脾氣變幻莫測。黃貴鵬回憶道：“上去時(shí)晴空萬里，干著活，突然云霧翻涌，毛毛雨就落下來了。”濃霧如巨浪瞬間吞噬鐵塔，能見度驟降為零。周樹松緊貼冰冷的鐵架：“大霧撲來，塔上啥也看不清，只能等待。”風(fēng)聲在耳邊呼嘯，鐵塔在風(fēng)中微微搖晃。師徒倆如同懸于天際的孤島，在刺骨寒冷與無邊迷霧中，默默堅(jiān)守了二十多分鐘。
在哀牢山巡線隊(duì)，流傳著一條“祖訓(xùn)”：水壺里的水必須留最后四分之一。“這是老師傅用命換來的經(jīng)驗(yàn)。”高波解釋。2005年，他在勐拉鄉(xiāng)巡線時(shí)遭遇脫水，靠著這“保命水”才撐到救援。
傳承與新生：山脊上的青春
當(dāng)冰涼滑膩的觸感爬上腳踝，線路運(yùn)維檢修三班班員歐啟云驚呼起來：“山螞蟥鉆透鞋子了!”三條黑亮軟體正透過迷彩襪纖維，腹部已鼓成紫紅小球。
“鹽!別硬拽!”王吉發(fā)抓過鹽袋，晶粒灑落瞬間，山螞蟥軀體劇烈蜷縮。他掰開歐啟云黏著血漬的褲腳，露出蜂窩狀傷口：“看，口器若斷在肉里，潰爛半月都好不了。”周樹松凝視鹽粒在吸血生物體表融出的水痕，恍惚回到2017年那個(gè)暴雨天——自己癱坐在泥濘中，迷彩褲浸透暗紅血水，是劉桂泉用打火機(jī)燎燙傷口才止住血崩。
“激情燃燒的歲月”是運(yùn)維檢修三班微信群的名字。群里成員歐啟云曾在暴雨中蹚過齊腰深的河水檢修線路；而59歲的何波仍堅(jiān)持每月進(jìn)山，“2012年，110千伏改成220千伏后，大部分的塔基和線路基本差不多，我熟悉每棵樹的位置，退休前得把地圖刻進(jìn)他們腦子里。”
這種傳承，在“師徒制”中尤為明顯。劉桂泉帶徒弟的第一課永遠(yuǎn)是“吃得苦、聽招呼”；劉桂泉教新人用綿羊角處理蛇傷，用鹽巴驅(qū)趕山螞蟥；而關(guān)輝的筆記本上，密密麻麻記錄著每基塔的經(jīng)緯度、植被生長周期和野生動(dòng)物活動(dòng)規(guī)律。“我們要把山的情報(bào)交給下一代。”他說。
從砍刀到無人機(jī)：技術(shù)的嬗變
無人機(jī)轟鳴著掠過樹冠。周樹松操控屏幕，鐵塔絕緣子高清影像實(shí)時(shí)傳回：“看!青苔又在瘋長。”十三年前他的師傅巡線時(shí)，只能用膠片相機(jī)模糊拍攝隱患點(diǎn)。彼時(shí)巡視三基塔需徒步八小時(shí)，如今無人機(jī)兩小時(shí)覆蓋二十基。但科技仍有局限：當(dāng)勐蔓線69號(hào)塔出現(xiàn)在密林盲區(qū)，周樹松仍要握緊砍刀開路——這把刀與劉桂泉2006年所用別無二致。
“激光準(zhǔn)備!”黃貴鵬鎖定危及導(dǎo)線的樹枝。光束閃過，青煙升起，隱患瞬間消除。王吉發(fā)驚嘆：“當(dāng)年我們清障要?jiǎng)訂T幾十人砍伐三天。”
2008年，當(dāng)紅河供電局輸電管理所三級(jí)拔尖技能專家廖澤天第一次踏入哀牢山時(shí)，巡線工具只有望遠(yuǎn)鏡和一臺(tái)普通的膠片相機(jī)。他是2008年退伍后就進(jìn)入輸電管理所工作的，親歷了巡線方式的變化。“早些年，去最遠(yuǎn)的那基塔要凌晨五點(diǎn)出發(fā)，走到第一個(gè)點(diǎn)位已是八點(diǎn)半。晚上七八點(diǎn)下山，整個(gè)人像從泥漿里撈出來。”今年是他在哀牢山堅(jiān)守的第17個(gè)年頭。
變化始于2008年末。紅河供電局為巡線員配備數(shù)碼相機(jī)，缺陷分析效率大幅提升；2017年，無人機(jī)開始飛越人力難以抵達(dá)的峽谷。高波——這位2002年參加工作的“八零后”是技術(shù)革新的推動(dòng)者之一。他自費(fèi)6000元購買第一架“精靈”無人機(jī)后，紅河供電局又分批購入二十余架。“以前三天才能巡完的線路，現(xiàn)在兩小時(shí)就能完成三維建模。”
但技術(shù)并非萬能。在勐金線最險(xiǎn)峻的區(qū)段，無人機(jī)仍存在20%的“盲區(qū)”。2020年，團(tuán)隊(duì)引入三維激光建模技術(shù)，將鐵塔坐標(biāo)誤差控制在厘米級(jí)；2022年，他們建立“問題發(fā)現(xiàn)—分析—處置”三級(jí)中心，實(shí)現(xiàn)缺陷從上報(bào)到修復(fù)的閉環(huán)管理。“我們正在規(guī)劃數(shù)字化網(wǎng)格巡檢，未來每一基塔都將擁有數(shù)字孿生體。”高波說。
“有人問我們圖什么?”劉桂泉望著遠(yuǎn)方的鐵塔說，“大山里的線路不比城市，上來一趟太難了，一旦出現(xiàn)故障，耽誤的就是大事。”“我們守的不是線，是人間煙火。”頓了一會(huì)，劉桂泉突發(fā)感慨。
山間鈴響處，燈火照人間。哀牢山的巡線故事，是中國邊疆電力人的縮影。他們用最質(zhì)樸的方式詮釋著“人民電業(yè)為人民”的初心。在這片被聯(lián)合國教科文組織譽(yù)為“人與自然共生典范”的土地上，銀線鐵塔不僅是現(xiàn)代文明的象征，更成為守護(hù)綠水青山的生態(tài)坐標(biāo)。
南網(wǎng)報(bào)記者 陳克遷 本版圖片 楊亞嫻 通訊員 陳波 楊亞嫻 劉瑩
• 特寫
銀線錚錚映初心
—— 一對(duì)師徒的哀牢山守望接力
清晨，雨霽霧散，哀牢山在潺潺水聲中蘇醒。劉桂泉背起行囊，再次走向密林深處。作為紅河供電局輸電管理所線路運(yùn)維檢修一班班長，他當(dāng)天的任務(wù)是巡護(hù)分水嶺保護(hù)區(qū)內(nèi)的220千伏勐蔓Ⅰ回線69、70號(hào)鐵塔。
濕滑的苔蘚覆蓋著山路，劉桂泉步履矯健，不時(shí)提醒身后的徒弟周樹松：“苔蘚里藏著毒蟲毒蟻”“走一段就檢查下山螞蟥”……這條路，他走了13年。
“最值的事：當(dāng)兵衛(wèi)國，巡線守光明”
2006年，脫下穿了12年的軍裝，榮獲過三次“優(yōu)秀士兵”的劉桂泉轉(zhuǎn)業(yè)來到紅河供電局。等待他的，不再是軍營的整齊劃一，而是遮天蔽日的原始森林和“天上看不到天”的巡線路。
2012年，他負(fù)責(zé)起哀牢山深處220千伏勐蔓Ⅰ回線的巡護(hù)。那時(shí)，123基鐵塔散落在云霧繚繞的褶皺山間。裝備只有砍刀、望遠(yuǎn)鏡和一臺(tái)膠片相機(jī)。“第一次進(jìn)山迷路三小時(shí)，全靠摸樹干苔蘚的濕度辨方向。”軍人作風(fēng)被他帶進(jìn)深山：為摸清每一基塔，他帶干糧扎進(jìn)林子，啃硬饃喝山泉，夜宿哈尼村寨。最險(xiǎn)是2013年雨季，70號(hào)塔下遭遇眼鏡王蛇盤上鐵塔，他攥緊砍刀，手心沁滿冷汗。“怕?當(dāng)兵的人字典里沒有這個(gè)字!”
“這輩子最值的就是兩件事——當(dāng)兵保家衛(wèi)國，巡線守護(hù)光明。”從優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、安全生產(chǎn)先進(jìn)個(gè)人到專家內(nèi)訓(xùn)師，榮譽(yù)加身，這位山東漢子卻擺擺手：“電通到哪里，老百姓的笑臉就亮到哪里，這就是咱電力人的勛章。”
“堅(jiān)持一輩子做平凡事，就是了不起”
師傅的信念，深深影響著“90后”周樹松。如今，他已是線路運(yùn)維檢修三班班長。2017年剛?cè)肼殨r(shí)，山螞蟥和暴雨差點(diǎn)讓這個(gè)年輕人打退堂鼓。“第一次巡線，褲腿沾滿血。”他笑著回憶。如今，他淡定地捏下小腿上吸血的山螞蟥。
哀牢山的危險(xiǎn)無處不在：敏銳的山螞蟥、游走的毒蛇……一次專注查看設(shè)備時(shí)，一條竹葉青蛇無聲滑過腳邊，他屏息不動(dòng)，驚險(xiǎn)化解。
昔日的“萌新”，如今已是“技術(shù)尖兵”。無人機(jī)、激光清障儀玩得轉(zhuǎn)，也帶起了徒弟。教學(xué)方式不像師傅那般“一板一眼”，他會(huì)指著被苔蘚模糊成“Q”的桿塔標(biāo)識(shí)調(diào)侃：“看看，‘0’都流眼淚了!”也會(huì)惡作劇般把一只山螞蟥當(dāng)作“神秘禮物”放在徒弟黃貴鵬手心。
夕陽為群山鍍上金邊，周樹松舉起水壺：“以前覺得當(dāng)英雄要轟轟烈烈，現(xiàn)在懂了，能把平凡事堅(jiān)持做一輩子，就是了不起。”
(楊亞嫻)
• 記者手記
那束穿透迷霧的光
第一次知道，當(dāng)原始森林的濃霧被陽光穿透，映照出的并非只有詩情畫意。毒蛇在腳下游走，山螞蟥悄然鉆進(jìn)褲腿，無形的瘴氣如幽靈般潛伏在腐葉深處——這是哀牢山南端金平分水嶺國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)給我們的殘酷見面禮。王吉發(fā)副所長那句“腳下就是菜花烙鐵頭蛇”的提醒，至今讓我的神經(jīng)隱隱繃緊。那頭倒斃林間、被毒蛇奪命的赤麂，無聲訴說著這片“云南蟲谷”生機(jī)背后步步驚心的真實(shí)底色。
然而，正是在這片連呼吸都需警惕的秘境里，兩種看似迥異的守護(hù)力量卻奇妙地交匯于林莽深處。王吉發(fā)俯身收集林冠滴落的雨水，為科研所提供生態(tài)變遷的密碼；幾公里外，電網(wǎng)巡線班長周樹松的無人機(jī)正穿越云層，以激光為刃，精準(zhǔn)灼斷威脅線路的樹障。當(dāng)護(hù)林員在腐葉中標(biāo)記珍稀植物，電網(wǎng)人則在鐵塔之巔，一寸寸刮除絕緣子上瘋狂滋生的“哀牢山特產(chǎn)”——青苔。生態(tài)保護(hù)與能源動(dòng)脈，在科技之眼的注視下，竟于這隔絕之地彼此支撐：雨量數(shù)據(jù)成了巡線的氣候地圖，林火監(jiān)測的天網(wǎng)同樣庇護(hù)著輸電通道。他們手中工具不同，肩上使命各異，卻在“蟲谷”深處共享著同一種身份：云端上的醫(yī)生，一個(gè)診斷森林脈動(dòng)，一個(gè)維護(hù)電網(wǎng)心跳。
最難忘的，是跟隨周樹松師徒攀登那座為守護(hù)植被而加高的鐵塔。五十米高空，腳下林海退成一片模糊的綠毯。他們背負(fù)沉重水桶與工具，在碗口粗的塔材上移動(dòng)，用最原始的方式——毛刷與噴水，對(duì)抗著濕霧滋養(yǎng)的苔衣。然而哀牢山的天，翻臉比書快。晴空驟然被濃霧吞噬，塔身搖晃，四野皆白。鏡頭里，兩個(gè)身影緊貼冰冷的鐵架，在能見度歸零的云團(tuán)中等待，如同懸在天地縫隙間的微塵。整整二十分鐘，唯有呼嘯的風(fēng)聲。當(dāng)濃霧稍散，他們又默默繼續(xù)。四小時(shí)后落地，夜幕已垂，山下金平縣城的燈火恰如約亮起，星河般蜿蜒鋪展。那一刻，周樹松眼里的疲憊瞬間被映亮：“看到燈火通明，心里暖暖的。”而年輕的徒弟黃貴鵬，在高處被恐懼攥緊的心，此刻也唯余一句：“能為萬家燈火出力，自豪!”
下山回望，濃霧依舊鎖住山巒，鐵塔的輪廓已不可辨。但我知道，那里始終有人。王吉發(fā)們?cè)诿芰稚钐幷闪恐嗌降哪贻?，周樹松們?cè)谠贫酥喜潦弥饷鞯妮d體。他們直面蟲蛇瘴癘，以智慧馴服險(xiǎn)阻，更以近乎孤絕的堅(jiān)守，在自然之險(xiǎn)與現(xiàn)代之需的夾縫中，鑿出了一條共生之路。其守護(hù)密碼，不在驚天動(dòng)地，而在腐葉上每一串謹(jǐn)慎的腳印，在絕緣子上每一寸刮凈的綠苔，在每一次濃霧鎖塔時(shí)的屏息等待，最終，都化為夜幕下那片無聲而溫暖的璀璨人間。
那燈火，便是穿透哀牢山永恒迷霧的，最堅(jiān)實(shí)的光。
Tips>>
哀牢山巡線為什么這么難
自然環(huán)境險(xiǎn)峻復(fù)雜
劇毒生物威脅
毒蛇密集：菜花烙鐵頭、眼鏡王、竹葉青等劇毒蛇類頻繁出沒。
山螞蟥侵襲：螞蟥可穿透衣物鞋襪吸血，傷口易潰爛。
毒蟲毒蟻：腐殖層中潛伏毒蟲，苔蘚地衣間暗藏毒蟻。
工作人員在巡線途中發(fā)現(xiàn)有螞蟥吸附在手上。
致命瘴氣
潮濕洼地的腐葉層產(chǎn)生劇毒瘴氣。
工作人員進(jìn)山必備掛式蚊香盤。
極端地形與氣候
原始森林遮蔽：“天上看不到天”的密林，能見度極低，陽光難透入。濃霧鎖山：年均濃霧超180天，巡線時(shí)突遇濃霧能見度歸零，高空作業(yè)風(fēng)險(xiǎn)劇增。垂直氣候多變：“一山分四季，十里不同天”，晴雨驟變致山路濕滑、滑坡頻發(fā)。
巡線工作困難重重
裝備繁重
必?cái)y物品：砍刀、蛇藥三盒、止血粉、藿香正氣膠囊、葡萄糖五支、粗鹽(驅(qū)螞蟥)、皮質(zhì)護(hù)腿(防蛇咬)、對(duì)講機(jī)、急救包等。
工作人員藥包常備藥品。
巡線過程暗藏危險(xiǎn)
迷路風(fēng)險(xiǎn)：手機(jī)無信號(hào)，依賴樹干苔蘚濕度辨方向。極端天氣作業(yè)：暴雨中蹚齊腰深河水檢修、夜巡迷路劈砍2公里逃生。高空危險(xiǎn)：攀爬近60米鐵塔刮苔蘚，濃霧突襲需緊貼鐵架等待能見度恢復(fù)。
技術(shù)局限
現(xiàn)代技術(shù)瓶頸：無人機(jī)無法完全替代人力，激光清障儀雖高效但需配合人工勘測。
數(shù)字化難題：需人工錄入每基塔經(jīng)緯度、植被與動(dòng)物活動(dòng)規(guī)律，構(gòu)建森林生長模型。
工作人員使用激光清障儀清除影響線路運(yùn)行的樹障。
(陳克遷)
作者：
評(píng)論