童年

　　童年，在每一代人的記憶中都有著不一樣的味道和故事。

　　爺爺說，童年是苦難的。饑寒交迫的夜里，戰火隨時蔓延，不知誰又要顛沛流離……合著糠秕的餅子，那是吃不夠的快樂。

　　還記得，很小的時候，爺爺總喜歡坐在低矮的房檐下，給我們講故事。在他的故事里，往往開頭都是“沒有共產黨就沒有現在的好日子啊!”爺爺說，在他小的時候，家里并沒有地。那時候的土地都是集中在地主家里的，老百姓都要去地主家干活，或者去租地主家的地來種，每年秋天交租子給地主。一年到頭，剩下的糧食根本不夠吃。為了填飽肚子，爺爺小時候經常跟著曾祖母到山上挖野菜，可是山上的野菜也不多，家家戶戶都去挖，最后誰都挖不到多少。于是，一種叫做“三合面”的餑餑在那個時代誕生了。爺爺說，那是將玉米粒、玉米糠連同玉米骨子一起磨成的面，和面發酵后放在過上蒸或者做成鍋貼。雖然經過了反反復復的研磨，但玉米骨子畢竟不是糧食，很難磨成粉末狀，基本都是較粗的顆粒混在玉米粉和糠屑中。這樣的面就叫“三合面”，做成的餑餑一口咬下去，嚼不出太多的糧食味，要就著湯水才能吞咽下去，吃得多了不消化，會肚子疼。每每說到此處，爺爺總要感慨，“你們是吃不到啦!真好啊!”爺爺說，一些條件不好的家庭就是這樣的餑餑，也不能管飽的吃，都是要限量的。從爺爺的故事里可以聽得出，那時候曾祖父的家庭條件算是可以的，因為那種“三合面”的餑餑他小時候是可以管飽的。只是后來“九一八”事變了，東北陷入了戰亂，爺爺那“三合面”可以管飽的童年也隨之結束了。爺爺常說，在那個年代的孩子，能活下來都不容易了，那還有什么快樂可言。

　　父親說，童年是貧困的。吃不飽的肚子，滿是補丁的衣衫，兄弟們總會為了一點吃食爭搶幾番……過年時的餃子，那是總在期盼的幸福。

　　與爺爺相比，父親說，他的童年算是幸福的，但卻仍舊擺脫不了饑餓。在父親的記憶中，已經沒有了“三合面”，有的是生產隊和工分。父親說，在他小的時候，家里勞動力并不多，一年能賺到的工分、換取的糧食并不能滿足一大家子的開銷。盛夏時節，新糧未熟、余糧有限，瘦弱的他也曾跟隨奶奶到山上去挖野菜。尤其是遇到收成不好的年頭，野菜糊糊、野菜餑餑是填報肚子的最好口糧。當然，挨餓也是常有的事情。小時候的父親，最喜歡的就是過春節。因為只有在這個時候，他和兄弟幾個才能分到幾粒糖果、幾個梨子、幾把花生……如果是收成好的年頭，還有可能得到麻花、果子這些平時很難見到的吃食。為此，一進臘月，父親和幾個兄弟就開始盼望著過年，每每遇到趕集的時候，總會央求著爺爺帶上他們一同前去。雖然，爺爺基本不會給他們買集市上的吃食或小玩意，但能跟著去看看他們也覺得是快樂的。因為，聽著集市上喧鬧的叫賣聲，他們就真切感覺到這個年馬上就要來了。父親常說，小的時候趕過豬、喂過豬，卻很少能吃上豬肉。家里用野菜和糠皮喂養的豬是要拉倒集市上賣掉的，用來換取一些生活必須品。于是，一年到頭，也就只有過年才能吃上一頓肉。基本要到臘月二十三前后，爺爺才會帶著父親他們幾兄弟去集市上買一些肉回來，留下一點除夕夜做豬肉燉粉條的之后，其余的肉都要與酸菜一起剁碎了，包成酸菜肉餡的餃子。往往一包就是一大缸，整個正月最好吃的就屬這缸餃子了。父親說，其實那餃子里都看不到多少肉星，為了看著紅潤，總會放許多的醬油調色，但那時候卻覺得特別香。

　　我說，童年是懷念的。雪地里的爬犁，冒著泡的珍珍汽水，收集成套的水滸卡片……斜跨上二八自行車，那便是無憂無慮的自由。

　　與父親相比，我的童年瞬間有了優越感。小時候，父親是村里的民辦老師，有著不算多的工資，卻也是每月都收入。那時候，家里已經分到了地，母親一邊做家務一邊打理著幾畝田地，一年下來總有些結余。于是，對于小時候的我來說，挨餓的問題已經不存在了，肉也不是只有過年才能吃到了，日常飯食也從玉米面這樣的粗糧漸漸變成了大米白面這些細糧，甚至上學后我和姐姐還會有一些零花錢，可以買一些喜歡的小零食或是小玩具。但那時候，我依然喜歡過年，因為過年的時候可以買新衣服，可以得到壓歲錢，還可以放鞭炮、看花燈……那時候的年味很濃，幾乎從臘月起到正月末整整近兩個月的時間里，對于小孩子而言都是年的范圍，都是可以肆意玩樂的時間。當然，除了過年，童年還有許多有趣的事。還記得，那時候很流行一種集卡片游戲，在一種干脆面的袋子里會有一張水滸人物卡，為了集齊108將，我花光了零花錢和壓歲錢，還央求父親贊助了許多，才集齊了一套，一直到高中時都在放在柜子的上邊保留著。后來，小伙伴們又開始流行騎自行車，那種“二八大梁”的自行車，車把幾乎與我頭頂相平。斜跨上去、在不知道摔了多少跤之后，我與我的“戰車”開始穿梭在田間小路上，帶著一陣風和媽媽不放心的呼喚，與小伙伴們爭相追逐，汗流浹背。再后來，喜歡上了一種叫珍珍的荔枝味的汽水，易拉罐裝的，喝一口有點辣辣的、甜甜，于是在學到“一騎紅塵妃子笑、無人知是荔枝來”時，我深信荔枝的味道就是辣辣的、甜甜的。

　　兒子說，童年是幸福的。不同年齡段的玩具，各種有趣的繪本，各色美味的食物……爸爸媽媽假日的陪伴，成了他最在意的美好。

　　與我相比，兒子的童年無疑是非常幸福的。雖然，家庭條件與許多人相比，并不算優越，但對于兒子我們也從不吝嗇。于他而言，美食和衣服是隨時都可以得到的，無需等到過年或什么特定日子。而在購買衣服、食品時，我們考慮更多的是質量好不好、安不安全、健不健康、新不新鮮。對于兒子而言，故事繪本、配圖玩具、講故事講、電子樂器……這些能夠培養一些學習興趣或是拓展一些思維邏輯的玩具，已經擺滿了他的小書架。而在，未來的童年里，興趣班、輔導班等等也會接踵而至。或許橫向相比，他的童年依然平淡無奇，但縱向對比，在許多年以后他或許也會發出“變化真大啊”的感慨。其實，現在的兒子依然喜歡過年，因為過年爸爸媽媽可以陪他玩很多天。

　　四代人，四段不一樣的童年，從一個側面反映了中國近百年的變化。從吃不飽、穿不暖到追求教育培養的童年，在講述了中國一步一步走向富強的同時，更見證了中國共產黨的使命擔當和中國特色社會主義的歷史成就。