秋陽穿過窗欞時，暖意是輕勻的，細細鋪在攤開的書頁上，像極了父親書桌上那盞老臺燈的光。這樣的午后，最容易讓人沉進舊時光里，念及父母尚在的年月，老屋的秋，每一縷風里都裹著安穩的氣息。
父親的書房在老屋東側，朝南開著扇小窗，窗外便是母親的菜園。秋深時，母親常挎著竹籃，在田埂間摘野菊，說曬干了泡茶能明目。黃燦燦的花簇擺在窗臺上，映得父親伏案的身影都柔和了幾分。他愛動筆，稿紙在桌上鋪得齊整，鋼筆尖劃過紙面的“沙沙”聲，和著窗外風聲、母親摘菜的輕響，成了秋日里最妥帖的音符。我總愛趴在門邊望他：看他偶爾停筆，指尖輕叩桌面，目光落在窗外老桂的金瓣上，像被陽光鍍了層暖，仿佛那桂香里，藏著寫不盡的故事。
母親的手似乎永遠是干凈的，哪怕剛從菜園回來。秋涼時，她總穿件棗紅罩衣，袖口洗得發白發軟，卻依舊平整。天剛亮，她就去菜園忙活：割帶露的青菜，摘架上最后一串豆角，回來時竹籃里常躺著幾顆青嫩黃瓜，用清水洗過，擺在廚房窗臺，可當果、可作菜。午后晴好，她搬竹凳坐在院中，縫補舊衣或擇菜，聽見父親書房飄出的鋼筆聲，便抬頭望一眼，手里針線卻不停，把秋日的靜，細細縫進密匝匝的針腳里。
晴好的日子，父親會放下筆，背著手去城外山林。他話不多，卻會指給我看：“這是山棗，那是板栗樹”；見了落地的楓葉，便撿來夾進隨身的書。母親不隨行，早早泡好茉莉花茶，淡甜的香裹著秋風，喝著格外清潤。下山時，父親書里多了幾片楓葉，我的衣兜塞滿野果；遠遠望見老屋煙囪升起炊煙，就知母親在廚房候著，鍋里的蘿卜湯，正咕嘟咕嘟冒熱氣。
小城的秋是慢的。傍晚時分，鋪子漸次關門，只剩烤紅薯的攤子支著，甜香在涼空氣里漫開。父親愛散步，母親跟在旁，手里攥著件薄外套。路燈亮起時，把兩人的影子拉得很長，時而交疊、時而隨腳步輕分，像極了那些平淡卻踏實的日子。
如今再逢秋，書房沒了鋼筆聲，廚房窗臺也沒了母親擺放的黃瓜。可每當秋陽落紙，或聞到烤紅薯的甜香，又覺他們從未遠去：父親仍在窗邊望落葉微笑，母親仍在院中縫補衣裳，而我，還是那個趴在門邊，看時光在秋日里慢慢流淌、滿心歡愉的孩子。
原來那些安穩的秋，從不是風景的饋贈，而是父母在時的尋常。風里的桂香、書里的落葉、灶上的熱湯，都成了歲月里，最溫潤的秋。
（國家電投江西公司羅灣電廠 陳曉）
作者：陳曉
評論