從筆者工作了三十五年前的安徽老省會(安慶)安慶石化總廠公安處調回家鄉小城，行李不少，不過該丟的丟，能送人的便送人，唯獨那兩大箱書一本及剪報不落地運回了家。誠然，生活需要“斷舍離”，一些朋友可以告別，一段悲傷的過往不得不放下，但自己讀過的每一本書，寫下的每一個字，卻是一點兒都舍不得丟的，因為每一頁都封存著彼時的舊時光。
都說在這偌大的世間，兩個人的相遇是因為緣分，那么我與書的重逢也應該感謝這位名叫“緣分”的小伙伴，我相信是它讓我遇到了那個讓我重拾書本的領路人。清晰地記得那個春日午后，他說我不寫點兒什么給他看，他就一直坐在電腦前等，不下班不吃飯，甚至不睡覺。也正是這個“強人所難”的要求，打開了我讀書的大門——他說要寫字，得先讀書。
最初，我只是訂閱了一些像《青年文摘》《讀者》《知音》《遼寧青年》之類的雜志，閑暇里翻翻看看也挺有趣。漸漸地，我發現自己比較喜歡散文，就把更多的目光放在《收獲》《散文》這些純文學期刊上，這些安靜的文字讓自己那顆閑散已久的心也收斂了許多。再后來，就像穿衣飲食有所偏好一樣，我開始選擇關注一些自己喜歡的作家作品，邊讀邊想也邊學著寫。我從一個讀書“小白”慢慢進階到每天不讀一點兒什么就會覺得心中不安，哪怕是睡前翻翻幾頁書也好的狀態。
回望三十五年的舊時光，讀書是回憶里最溫暖的部分。在那些百無聊賴的午后和孤燈陪伴的夜晚，書里的人、事和情感與內心的契合，給了我獨處的力量。我試著摸索與自己相處的方式，去“為自己”做一些事情，不帶目的地去做。比如自學烘焙，美味的食物能夠給人帶來愉悅的體驗和感受。我也會獨自徒步，沿著公路或土道漫無目的地游走，腳下步履不停，心卻靜如止水。
儲存最多回憶的還是寫下的那些文字。這幾年，我試著記錄當下的生活，也讓許多記憶——童年的樂趣、家鄉的田野渦河水、情感的羈絆住進文字的小房子里。時間無形，文字有形，看著過往在文字里倒帶，那些曾經的故事和細節鮮活如昨，原來，我擁有了這么多美好的東西。從最初提筆的戰戰兢兢，到如今能體會到忍不住想提筆的沖動和噴薄而出的快樂，那些在腦海中迸射的火花，那個被叫作“靈感”的東西，讓我的精神羽翼日益豐滿。
讀書讓我能感知到生命是一條從某一天開始流淌、某一天必然消失的河流，但我還不能像他那樣思考生命、時間與寫作之間的關系。我需要更努力地讀書、思考，嘗試用文字創造時空，希望這條人生之河能派生出另外的一條河流來。
寫作像是用力奔跑過后體液的自然分泌。我還做不到如此自然地流露，只能在讀書的過程中，在思考的間隙里，偶然產生靈感和寫字的沖動。這種偶然如兩塊石頭碰撞產生的火花一樣熾烈，又像一株綠色的洋桔梗開放得那樣清麗。讀別人的文字和寫自己的文字都是在爬一條委蛇的盤路，堅持讀書，保持思考，我相信無數個偶然終將升華成必然，在筆尖綻放成花。(王帥)
評論