沒有辣手催過花花草草的或許還大有人在，但我肯定不是其中一個。
又到了萬物吐綠抽翠的時節，曾經花花草草茂密的出租屋陽臺上，干枯的月季旁一株蓬草正在茁壯生長。生命力頑強如清水蘭，一個多月疏于打理，葉子也已大片枯黃。倒是那棵無花果樹，無視干燥板結的土壤，枝頭都伸出了嫩葉，青翠可人。
干枯的月季，著實令人痛心。其中一株，花朵頗大，色淡白，香氣卻不甚濃郁。這株月季是朋友贈送的。朋友一并贈送的還有粉紅、明黃兩株月季，都是枝條扦插的，很是瘦小。在我的不算精心的照料下，三株月季先后開了花。一時間，蝴蝶和蜜蜂都過來做客，陽臺上好不熱鬧。漸漸發現月季的不少葉片殘缺了，缺口成半圓形，讓人不明所以。經查，方知是切葉蜂的杰作。漸漸，那株明黃色月季生了叫不上名字的蟲子，葉片都卷縮了起來，無精打采，接著就是干枯、掉落。噴了藥，效果不大，其他兩株月季也都有受感染的趨勢，忍痛將這株生病的月季連根拔掉。那株粉紅色的月季是如何死掉的，時間過去太久，記不清了。剩下的那株白色月季，形單影只，怪可憐的，我就到花草市場買了株深紅色月季給它作伴。深紅色月季個頭不小，可開花的頻率太低，倒是花香馥郁，差可告慰。
下班途中，遇到一家農資店。想著陽臺上的花草平時澆澆水就長得如此好，要是再施施肥那豈不是可以好上加好。來到店里，花二十元買了些復合肥，這是店里最好的復合肥。回到住所，自然是迫不及待地給幾乎所有的花草松了土、施了肥、澆了水。滿心歡喜，算計著我待它們不可謂不薄，它們必不會辜負我的一片良苦用心。
自鳴得意了一夜。第二天，復合肥真的是用肉眼可見的速度發揮了它的效力，除了無花果樹無異樣，月季和蘭草的葉子全都耷拉著，它們是不勝肥力啊。我追悔莫及，馬上給它們猛澆水，想以此稀釋肥力，但也無濟于事。月季枯了。蘭草萎了。有盆蘭草忘了施肥，逃過一劫，萬幸。
除了月季和蘭草，我還在陽臺養過茉莉花、菊花、長壽花、三角梅、蝴蝶蘭、含羞草……養的茉莉花總長枝條，一直不見開花。我不相信自己的養花技藝有問題，一氣之下就把它清除掉了。菊花顏色多樣，寓意也好，但總是生蟲，很可厭，只養過一年。長壽花花期很長，實在是太長了，每日相對，毫無變化，養過一次也就罷手了。朋友送的三角梅，紫紅色，最后是枯死的，應該是出去很久未給它澆水，也應該是對它艷麗的顏色實在喜歡不起來，不在意它的死活。蝴蝶蘭太嬌貴了，它用死亡抗議我的粗心，我一點都不意外，只是此后都不敢再養它了。
我養的許多花花草草都是向朋友要的，似乎要花花草草較之要其他東西不那么俗氣。比如含羞草就是在朋友的花店要的種子。這是我所種過的最令人稱奇的花草。種子灑進土里，澆點水，用不了幾天就能破土而出，豆芽一般。再過些時日，葉片就蓊蓊郁郁了，一碰，真能“含羞”。草名含羞，實在是妙極了。或許含羞草喜水，或許花盆太小，需要早晚澆水，一缺水，葉子就不精神。只要有水，含羞草就能一直往上長，直到長出紫色的球狀花朵。含羞草竟然能開花，這是我始料不及的，在種它之前，我只在書上一睹過它的芳容。等到含羞草花朵衰敗，別忘了收集它的種子，來年就又有了一片詩意。
花花草草能看不能吃，終究有些不盡如人意。看到有人在陽臺上種無花果，我也躍躍欲試。含羞草、無花果，光是名字就仙氣十足。跑了幾家花店，均沒有無花果樹售賣。一家花店的店主說，你要是想要，我過些日子給你買回來。在花店拿到那棵高大的無花果樹不久，一位同事大姐給我帶了根無花果枝，說插進土里就能存活。想不到的是，無花果枝反而先無花果樹發了芽，等到無花果枝的葉片四散開來，甚至結出了果實，被寄予厚望的無花果樹還遲遲沒有動靜。等無花果樹終于要大展拳腳、抽枝發芽的時候，我已經失去了耐心，懶得再去搭理它了。不受待見的果樹終于壽終正寢了，果枝的葉片倒是越來越多，越來越大，不多久就長成了無花果樹，盡管也只有不到20厘米高。七月份，無花果實明顯膨大許多，顏色也漸漸發生了變化。等果實完全變成紫紅色，就是成熟的時刻。收獲的時刻是激動人心的，比果實下腹更能讓人心滿意足。第一年，收獲的無花果不到十枚，第二年就收獲了近二十枚。今年的收成如何，著實令人期待。
“人非草木，孰能無情。”看著草木在自己手下榮枯，說不動情那是假的。有喜悅，有悔恨，也有感恩。畢竟在有涯之生中，很少有人像它們那樣用沉默來容忍我的可笑與無知。(王帥)
評論