拉了開關(guān)，屋里的燈紅得是一根絲，沒得柴火蔸亮。么子都看不清楚，這哪里是電燈?像吊的一個玻璃乖乖，不能取下來遞給細伢玩。太磨人了，安它沒起一點用。
木電桿爛的爛、偏的偏，沒得一根完整。橫擔歪、斜，走的電線老化、斷股，超過規(guī)定的弧度，吊得離地面點點高，熟的人繞開走，不熟的人碰到了觸電，太危險了。
他想起東倒西歪的木電桿，那黢黑、老化的電線，屋里幾顆鬼影子燈泡，心里的火竄起幾多高。吼了、罵了，別人聽不到，干脆不吼、不罵，忍了、算了。為燈不亮，到屋里生氣，氣病了找哪個整。
寨子到偏僻的深山老林，高得海拔1800多米，去村委會要翻三十多個大小不等的山堡堡，上坡、下坡，彎道、陡坎。白天還好，晚上膽子小的人哪敢出門。熱天怕遇到毒蛇，冬天怕的落雪，結(jié)冰塊子，鞋底上不捆草繩下不了山。
受自然條件限制，野生的山貨、藥材有限，地里種不出值錢的農(nóng)作物。窮得住的稀巴爛的木板瓦房，比落難還扎實，朋友不來往，親戚不上門，沒留住婆娘，和他離婚帶幺兒遠走他鄉(xiāng)。
他喂了幾只羊，隔段時間賣一只維持生計。大兒、小兒過了30歲， 一屋兩根光棍，還有他這個六十多歲的鰥夫......
他叫吳昌樂，鶴峰縣中營鎮(zhèn)韭菜壩村人，活潑的他被各種困難搞得灰頭土臉，三伢子一年做到頭沒多一個子兒。窮他不怕，總有一天會扯抻頭，怕的是電壓偏低，電燈再亮點就好了，晚上能做點手工活。
看到?jīng)]得亮火蟲亮的燈，氣不打一處來，和燈泡亮的寨子比人矮了一大截，說話沒底氣，怪他們住的廊場海拔太高。過的是沒有滋味的苦日子，氣得他心里痛，咽不下這口氣，背背簍下山。
老吳來到中營鎮(zhèn)，進五金門市部，找售貨員買電筒。售貨員拿一只給他，他問售貨員有好多電筒?售貨員看了他一眼，心想你買過電筒管我?guī)齑嬗泻枚啵悄隳X殼有問題?老吳說你都拿出來，有好多我買好多，我沒跟你講罐罐(扯談)。
售貨員一臉緋紅，看他不是開玩笑，取出長短、大小各種充電電筒，到柜臺上碼了一大堆。老吳說你把它們?nèi)囋嚕橇恋奈叶家Ｊ圬泦T拿起電筒按下開關(guān)，哪根都亮，她算好價錢，收了老吳遞來的錢。
老吳裝電筒到背簍，背到背上，高興地走了。售貨員以為老吳不是書記就是村長，給他們班子每人發(fā)一根，晚上停電了好應(yīng)急。這些到柜臺里“睡”了好久的電筒，被它們的主人買走，走夜路起到照亮的作用。
售貨員把老吳想得太好了，他么子都不是，就一個種地的農(nóng)民。老吳回到家，喊來兩兒子說我今天買了一背電筒，你們晚上到親朋家去拿著它方便，多帶幾根，幾個人講合適了，用它們照亮能斗半夜地主。
有了電筒，老吳晚上給羊子丟了一捆草，它們吃了多長一些肉，再關(guān)緊羊圈門。進屋漱口、洗臉、洗腳在亮處，熱水洗澡洗得久些，再不穿反褲子，扣扯扣子，電筒比“紅扯”的電燈還亮些。
從那以后，老吳隔段時間下一回山，背一背電筒到親戚家充電，坐幾個鐘頭，充好電，把電筒裝進背簍，又一背背回家。老吳充電的親戚叫尹進成，不管老吳哪時來，都讓他把電充好。
老吳有時來得早，把還在做夢的尹進成從鋪上喊起來。他睡眼惺松地來開門，沒講半個不字，笑嘻嘻地請老吳進屋給電筒充電。他打開電視，還泡一缸熱茶、拿幾匹草煙款待老吳。尹進成弄熟早飯請老吳吃，他說到家里吃了。
后來韭菜壩的人見到老吳不喊他帶輩份的尊稱，都喊他“電筒老漢。”老吳覺得這個“綽號”好，沒得一點貶意，他答應(yīng)得爽快。老吳曉得這個“綽號”的來歷，是尹進成把他和電筒關(guān)聯(lián)到一起。
“電筒老漢”就“電筒老漢，”說明老吳住的寨子用電存在問題，連基本的照明都沒解決。一個村的人，別的寨子人家的電燈都亮，還用上了電冰箱、洗衣機、電風扇、電飯鍋、電磁爐......他們寨子稀罕的是明亮的電燈，還沒用過別的電器。
天黑后，不是寨子里有電筒光出現(xiàn)，還以為這里沒得寨子，或者是無人居住的空寨子。黑夜的掩蔽、遮蓋，讓一個原生態(tài)的土家山寨在夜幕中“銷聲匿跡，”“蒸發(fā)”到一望無際的森林里。老吳他們用電筒光向山對面、山腳下發(fā)出“信號......”
村民梅軍說看到老吳背電筒路過，我們都喊他“電筒老漢，”他開心得沒垮過臉，笑嗬嗬地答應(yīng)得起勁，老吳又像以前有了精氣神，一雙腳走得風快，他把一背簍的電筒充好電，趕回家去照看他喂的羊子。
老吳不是不講回報的人，他到尹家充電，要補電費。尹進成說不就是給幾根電筒充電，要補么子電費，莫講錢好不好?老講補錢把親戚關(guān)系講疏遠了。要不這樣，農(nóng)忙你帶侄子過來，幫我做幾天活。
沒講二話的老吳說要得，我們按你的要求把田土的事做好。到了農(nóng)忙老吳和兩個兒子來了，做的挖土、犁田的事，做的種苞谷、插秧子的事，做的種紅苕、豆子的事。做得仔細、認真，尹進成非常滿意。
有時老吳來尹家充電，把柴刀、菜刀磨了;把堆的柴劈了，碼成堆;把剛打回家的豬草砍了......只要能做的事，做得好的事，老吳做了，電也充好了，他才回家。
梅軍說老吳勤快，來充一次電，做很多事，尹進成對他有太多的好感，親戚也要你心里有我，我心里才有你，光想得到好處，沒把別人放在眼里，再親的人，關(guān)系再好的人也受不了。
尹進成說老吳是個好人，他老婆不走，有個管家的人，再合理安排，日子會一天天好起來，家里條件好不好，身邊要有個會劃算的主婦，窮不到三代，總有一代人從窮根上徹底翻身，把苦日子踩到腳板下。
老吳住的寨子從董家河拉來的電線，電壓始終不穩(wěn)，有時燈亮點，有時燈一點不亮，找人檢查、維修后，管過幾天，之后又是老樣子。這是老吳他們心里的痛，痛得想喊老子，更想罵娘，那只是一陣干嚎。
說起用電的事，老吳牙齒咬得“咯嚓”響，真想到哪個身上咬坨肉下來才解恨。他氣憤地說那些爛杉木電桿立到那里，搖都搖得動，上面的橫擔、電線脫得懸空，哪還像電桿是朽木，我搬它們當柴燒了。
氣歸氣，電筒不亮了，他還背它們下山，到尹家去充電，晚上才派上用場。老吳說尹進成心好，從沒拒絕我到他們家充電，給他找了不少麻煩，我欠了他們的人情，這輩子還不完，叫我兩個兒子給他們還。
有天晚上，對面寨子的人看到老吳他們寨子的電筒光聚到一起亮成一個圓圈;散開亮成一條直線;交叉亮成一個五角星......不斷變幻，持續(xù)一個鐘頭。對面寨子里的人想他們寨子遇到了喜事、這么鬧熱。
2016年初，國家推進精準扶貧政策。國網(wǎng)鶴峰縣供電公司和其他兩家單位到中營鎮(zhèn)對口幫扶韭菜壩村。實施新一輪農(nóng)網(wǎng)改造，投資2000多萬元，杉木電桿淘汰了，按照國網(wǎng)公司標準，立高大的水泥電桿，架絕緣線路，有了新的電力通道。
韭菜壩村172戶村民享受到高質(zhì)量的穩(wěn)定電帶來的福址。村民們說國網(wǎng)鶴峰縣供電公司好，讓他們村有了一條明亮的、溫暖的、幸福的電力線路，和中營鎮(zhèn)、鶴峰城里的人同在燦爛的燈光下，過上比過去好一百倍的好生活。
鶴峰縣供電公司投資20多萬元，立了63根水泥電桿，把老吳他們寨子線路老化、電壓偏低的問題徹底解決，讓老吳體會到國家扶貧政策的實惠，他在山上住了一輩子的人從貧窮、落后、偏僻的生活狀態(tài)一步走進了美好生活。
支書金永貴說電辦好了，村民人均年純收入從五千多元，提高到九千多元，加快整村脫貧的步伐。村支兩委辦公和活動場所用電不再受到制約，也讓道路硬化、安全飲水、網(wǎng)絡(luò)進戶和其他行業(yè)用電得到保障。
像老吳老實巴交的村民再不為用電的事發(fā)愁，不需要下山到尹家去充電了，他的那些電筒可以進他家的陳列柜，他“電筒老漢”的綽號也甩脫了，看到全村人過上好生活，我們的心里比蜜甜。
有了電，村里成立了蘿卜加工為主業(yè)的合作社。老吳是社員，他種的蘿卜賣給加工廠，還到廠里上班。收入多，家里的生活條件好，這是他最高興地事，他逢人就夸鶴峰縣供電公司給他們做了一件大好事，終于挖掉家里的窮根。
老吳修了一棟新樓房，買了家具、餐具、床上用品，買了手機、摩托車，還買了冰箱、電視機、洗衣機、電飯鍋、電磁爐等等電器。這是他做夢也沒想到的事。在他的操辦下，還給大兒、小兒把兒媳婦娶回了家。
當了公公(爺爺)的他喜得合不攏嘴，笑聲爽朗，說話委婉。再不愁眉苦臉，村民們聚到一起，把韭菜壩村變化的龍門陣各擺一段，擺得最多的是鶴峰縣供電公司打通了村民用好電的“最后一公里。”
有人喊“電筒老漢!”你家里那一背簍電筒哪門處理，是扔了?還給送給別人?老吳說這個你們放心好了，我把它們收到柜子里，等我的孫伢們長大了，我會對他們說從前韭菜壩村有個“電筒老漢，”每隔一段時間會下山到尹家去充電......
作者：張崇文
評論