白菜的味道

　　小時候，天天與這田園見面，或者說天天讓這田園見到我。在它的溝邊磨刀，在它的田埂邊割豬草，捅黃蟮，看里邊的糯谷起泡、揚花、墜穗。收割完了，被哥適時翻犁，泡起水汪汪一面長鏡。把朝輝夕煙反射到我的面龐，把幽遠月光攬到它的懷中。一群只聞撲嗵跳躍，不辨身影的蛙群，邀五呵六，擊鼓鳴金，嘰哩呱嘰哩呱，日夜擂臺歌唱。

　　今年春節再看到它：田埂硬化起水泥澆鑄的“產業路”了。四周，圍攔起齊膝高的鐵絲網——提防雞鴨豬狗擅入。里邊，深綠的白菜，成列成行，裹心挺立。稱贊哥嫂的勤勞，疑心茁壯是化肥的奇妙，哥嫂異口同聲：哪用得著化肥，栽下去，都沒怎么管它。

　　這時節，侄兒邀我試飛他手里的無人機，試拍老家的瓦舍。不在老家過年的歲月里頭，這丘肥沃的老爛田，早已改變古老的春夏秋冬呈現。

　　預定隔日舉辦的婚酒宴席，取消了。連夜加班炸成的大籮筐豆腐果、酥肉，如何處理成了主人的難題。村干部登門挨家打招呼，疫情形勢日漸緊迫。我決定取消所有尚未實現的預先安排，提前返程。

　　親屬們紛紛奉物相送。這樣的情境，外出幾十年，回家幾十次，反復領略，品嘗，仿佛陣前把酒壯行。

　　參軍外出那年，幾位嫂子用瓜瓢送來帶著雞屁股余溫的雞蛋。遠門大嫂送來粘著新鮮鴨屎的鴨蛋。每月30多元工資的姐夫塞給5元現金。幾十雙期待與祝福的眼睛，將我化入一幕透明澄澈的記憶之中。

　　那一年，親人腦中風漸趨好轉。我又起程，又引來物贈人送。親送送親的“隊伍”田埂上，像一根堅硬又柔韌的鏈條緊系我身。不敢回頭，不敢停下的腳步。相送里的意味蘊含一種壓迫感沉重感。腳步遲滯的我，停下來，轉身抱住母親，把淚水無聲灑落到母親的后背。沒等父親趕到身邊，便輕輕放下母親臂膀，加大步幅。怕，怕再一回頭，走出農村外的勇氣與決心便會被拉拽回去。

　　……不想收，不能收，只能收。我不能，也沒有任何權利挑揀。無論喜歡的，不大喜歡的。或只是一袋洋芋片，一袋豆豉。這份真情，與贈物本身并不直接相關。起步之前，最后關閉后備箱，才發現，已經沒有還能塞進物品的空間。想責備妻子來者不拒，妻子說，你都沒好拒絕，我阻止得了嗎。

　　回到城里。對臘肉香腸花生之類，妻子并不特別稱道，獨對一編織袋白菜，贊不絕口。

　　一個月后，妻子依然反復贊嘆：這是許多年來，白菜吃得最多，最好的白菜吃到最多的一次。

　　這些白菜來自哥門前那的糯谷田，老爛田。

　　宅家閉門隔離。幾次，妻子愣在后窗間，拉開窗簾，盯著后街出神。突然間，她推開玻璃，與什么人大聲一問一答起來。

　　遞給她一圈廢棄的電話線，她墜下塑料袋與現金，兩層樓下的賣菜人把芽芽菜、青菜裝入塑料袋。袋子盤旋上升，從窗臺跳進屋內。

　　問：那些白菜吃完了?妻說，還有點。不多了。那么好吃，省著點，悠著點，相添著，輪換著，可以多吃幾頓。

　　清水素煮，與肉湯煮，或酸辣椒炒，白菜都熟得快，熟得透。那股清爽甜味，始終充溢碗碟，縈繞口腔。

　　沒有任何雜味的白菜清甜，聯結著我與鄉里之外，長眠于墳堆里的親人，無言的跪拜，敬重，感激。

　　聯結著我在那爛田水溝邊的磨刀霍霍向牛草，向豬草，向田埂，向田野。

　　聯結著我對哥嫂，由青春年少到須發霜染的滄海桑田喟嘆。

　　聯結著我尊敬的人與尊敬我的人，聯結著我愛的人與愛我的人。他們的尊敬，我的尊敬;他們的愛，與我的愛的交織融匯。

　　聯結著，侄兒與鄉親，由紅芋薯吃不飽到把寶馬把凱迪拉克開到田埂上方，把大疆無人機放飛到村上方，讓我們能夠一起嘗試一覽眾田野的小小會心……(王帥)