糊紙盒的奶奶

　　上世紀(jì)七八十年代，蒙城縣城關(guān)居委會(huì)總會(huì)有一些大大小小的副業(yè)，如繡花、糊紙盒、縫紉、竹編等等手工活。這些手工勞動(dòng)大部分是沒(méi)有車間的，一般是干活的人將半成品拿回去在自己家中完成，然后在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交活。這樣的工作主要分給一些沒(méi)有正式工作的家庭主婦，讓她們掙些碎錢貼補(bǔ)家用。

　　東南圓的紙盒奶奶，就是當(dāng)年家庭婦女大軍中的一員。

　　紙盒奶奶姓蔣，住在老屋二進(jìn)右邊廂房，她臉盤圓潤(rùn)，沉靜，很有氣質(zhì)。我住進(jìn)老屋時(shí)，她五十來(lái)歲的樣子，永遠(yuǎn)都是齊耳短發(fā)，發(fā)質(zhì)稍帶自然卷，干凈簡(jiǎn)單的對(duì)襟布衫，那恬淡靜美的神情，至今回憶起來(lái)，仍有幾分民國(guó)女子的味道。

　　奶奶是外地人，她的丈夫瘦高帥氣，一副書生模樣。兩夫妻都是從外地落戶到蒙城的，政府分給他們家兩間房作為私宅安頓。

　　聽(tīng)老屋的阿春說(shuō)，奶奶過(guò)去是大家閨秀，裹過(guò)小腳，沒(méi)有工作，以前爺爺沒(méi)有生病時(shí)，一家人靠爺爺?shù)墓べY生活，小日子也是滋潤(rùn)的。后來(lái)爺爺生病，日子拮據(jù)，為了給爺爺治病，奶奶賣掉了隔壁一間老宅。再后來(lái)，奶奶在居委會(huì)找了份糊紙盒的活，在老屋二進(jìn)的廳堂內(nèi)搭起木板臺(tái)，一邊糊紙盒，一邊照顧爺爺。

　　糊紙盒是為了生計(jì)。那年代，糊紙盒的收入是很低的，但奶奶別無(wú)選擇，只能白天黑夜地糊，一分錢一分錢地賺。夏天，在廳堂糊紙盒，偶爾會(huì)有弄堂風(fēng)穿過(guò)，可以避暑。最艱苦的是冬天，寒風(fēng)擋都擋不住，二進(jìn)的廳堂幽深陰冷，奶奶除了雙手長(zhǎng)滿了凍瘡，臉頰上也長(zhǎng)起凍瘡，即使是帶著帽子圍巾，圓圓的臉上還是兩坨凍瘡紅，一直到來(lái)年春暖花開(kāi)才會(huì)慢慢褪去。

　　爺爺?shù)玫氖遣恢沃Y，我到老屋的頭兩年，還能見(jiàn)到爺爺在天井里曬太陽(yáng)看書，面色蠟黃蠟黃的，文弱得緊。沒(méi)多久就不能行走，開(kāi)始臥床治病。小時(shí)候，幫著蔣奶奶一起糊紙盒時(shí)，我曾闖進(jìn)他們的臥室。臥室的光線是暗的，爺爺正臥床，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，側(cè)著身子，邊咳嗽邊招呼我。我站在爺爺面前，呆呆地看著他瘦如枯竭、風(fēng)燭殘年的樣子，后來(lái)被聞?dòng)嵳襾?lái)的家人一把將我從房間里拖了出來(lái)，告訴我，以后不準(zhǔn)進(jìn)蔣奶奶家的房間。當(dāng)時(shí)不明所以，后來(lái)才知道，家人是不讓我到不干凈的地方，擔(dān)心被傳染。

　　我還是會(huì)經(jīng)常去蔣奶奶那，并開(kāi)始稱呼她為紙盒奶奶。從奶奶門屋進(jìn)來(lái)穿過(guò)兩個(gè)天井，還有一個(gè)后門，紙盒奶奶家的側(cè)墻邊就是后門，后門繞出去是大街。弟弟妹妹每次來(lái)奶奶家時(shí)，都會(huì)纏著我一起玩躲迷藏，游戲規(guī)則是以后門為界，不能出了后門。弟弟妹妹躲來(lái)躲去，特別喜歡躲在紙盒奶奶家，用堆成小山的紙盒打掩護(hù)。紙盒奶奶也很樂(lè)意地讓我們串進(jìn)串出，有時(shí)看我著急，會(huì)笑瞇瞇地一邊糊紙盒，一邊朝弟弟妹妹躲藏的角落打個(gè)眼神暗示我，讓我去找。

　　紙盒奶奶是喜歡孩子的，遺憾的是，她和丈夫膝下無(wú)子，也不知道兩人中是誰(shuí)的問(wèn)題。以前聽(tīng)院里的人說(shuō)，她曾經(jīng)抱養(yǎng)過(guò)一個(gè)女兒，只是養(yǎng)女長(zhǎng)大后對(duì)養(yǎng)父母的感情不深，極少來(lái)看望。紙盒奶奶也不強(qiáng)求。

　　紙盒奶奶不像老屋里的其他居民那樣，喜歡嘮嗑不停，她似乎融入不到大家的閑聊中去，始終一個(gè)人沉靜地生火做飯，一個(gè)人默默地糊紙盒。紙盒爺爺在病床上躺了一年多就走了，走的時(shí)候，棺材就放在老屋二進(jìn)的過(guò)道上。那是我第一次看到棺材。老人們都喜歡鬼神化，說(shuō)人死后，陰氣重，會(huì)有魂魄回來(lái)。白天，老屋的住戶路過(guò)已是膽戰(zhàn)心驚，到了夜晚更是毛骨悚然。其實(shí)現(xiàn)在回憶起來(lái)，人們所害怕的不是裝死人的棺材，而是我們自己制造出來(lái)的恐懼。

　　不久，糊紙盒的木板臺(tái)面又架了起來(lái)，紙盒奶奶又重新開(kāi)始糊紙盒。紙盒爺爺走后，原本安靜的紙盒奶奶就更安靜了，也不知道什么時(shí)候，她摔了一跤，摔壞了腿。居委會(huì)的人開(kāi)始隔三差五來(lái)的送來(lái)半成品的紙盒模子，隔段時(shí)間再來(lái)收成品。我閑著沒(méi)事也會(huì)去幫奶奶糊紙盒，完全將糊紙盒當(dāng)成一件趣事，每當(dāng)我完成了一件紙盒，奶奶也都不用修修補(bǔ)補(bǔ)檢查驗(yàn)收。紙盒奶奶與我交流的話并不多，只是經(jīng)常會(huì)停下手中的活小憩一下，怔怔地看著我，笑笑，又繼續(xù)干活。

　　老屋再熱鬧，紙盒奶奶都是安靜的。我離紙盒奶奶靠一把高凳，兩手撐著移步地生活在老屋。記不清過(guò)了多少時(shí)日，當(dāng)我再想起去看望她時(shí)，已是空空過(guò)道，過(guò)道里曾經(jīng)布滿紙盒和漿糊的味兒，在空氣里散得一干二凈。(王帥)