人到中年的天氣

　　在一個中年男人的微信朋友圈里看到幾幅圖片，是他躺在皖北平原莊子鄉(xiāng)下農(nóng)村老家田埂上眼神癡癡地望云。他寫了一句感言，真想光著身子躺在白云里啊。

　　這樣的場景，是我想要的中年天氣。白云悠悠，天藍得快融化了，心情飄飄浮浮，沒有太多的牽掛，一些平時生活里對事物的某些執(zhí)拗得到松弛。這一輩子，捆綁自己的，往往自己就是那個遞繩人。

　　想一想這些年是怎么過的，在雨水滴答的窗前，雨水把這個問題，在樹葉上滴響了。

　　我有次喝一杯隔夜茶，有些涼，味道也淡了。感覺胸口里竟有些悶，想起昨日那口熱茶，暖透了心腸。浮現(xiàn)起那些走著走著就散了的人，天亮以后就不見的人，夢醒以后就逃了的人，相處了幾十年的人，有一天在路上遇見，連一聲招呼也懶得打了，只打了一個倦意的呵欠。一個人與另一個人，相處多年，友誼的炭火，是不是也有燃盡的那一天，熊熊燃燒過的爐子，呈現(xiàn)出灰色疲憊。有一個老先生，孤寂之中摩挲著去拜訪他的老朋友，兩人在屋里坐著，交換了一支煙，抽完以后，無語而走。第二天，老先生安詳離世。那最后一支煙閃爍的微火，算是對此生相識的一個了結(jié)，一個告別吧。

　　我留意過一些長壽老人，他們眉宇開闊，兩眉之間，如群峰聳起的舒朗線條，一條大河沉靜的兩岸。這些人，我看見過他們返老還童的瞬間，也就是一個孩子的神情，他們渾濁的眼眸，有時也突然清亮，如大水走盡了泥沙，沉淀為深潭。童年食物，往往成為他們的最愛：胡豆、綠豆、紅薯、土豆、老南瓜……這些土里生長的食物，是不是當一個人垂垂老去，對泥土和地氣的最后溫存和相守?

　　一個人走過的那些年，也有日子的艱難喘息，甚至感到從絕路上走出了路。而今過了岸，隔岸回望，湍急河水，早已流淌無聲，只留下被時光之水漫過的水草一路鋪開，光陰上落滿了霜，像一個人的白發(fā)。也許還有心事一直隱秘，但被歲月里生起的青苔覆蓋。

　　比如看一處老房子，看它里面的老墻，總感覺疊映著很多人的面容，老屋里曾經(jīng)居住過的那些人，彼此相依為命，通過氣流，把臉龐似乎也刻上去了。

　　這些年，你走過的那些路，遇到的那些人，都在凋零，這些年，天地待你真不薄，還給了你一塊安身立命之地。這些年，那最終成為盲音的馬蹄聲、鳴笛聲、風雨聲、落葉聲、松濤聲、流水聲、囈語聲、深夜里醒來的哭聲……都去了哪兒?這些年是怎么過去的，其實就是一個人，在人生的寂靜原野上，自己放了一場黑白電影，最后都化為一縷懷念的青煙，成為那忘老板橋內(nèi)北淝河之水的遙遠呼吸。

　　在我迎來55歲生日的季節(jié)，凝眸過往人生，我望見了眉上風雪，也看見了我現(xiàn)在居住在渦河上的向東奔流，萬物澄明帶著喜悅奔涌于心中，真是難得的好天氣。(王帥)